我把转业表摊在桌上，“姓名”那一栏填好了，“申请理由”四个字后面，笔尖悬了足足三分钟，落不下去。 十二年了。坐在这间办公室里整整十二年，身边的人走马灯一样往上走，只有我，像棵挪不动的老树。 门被撞开时，我正要落笔。许诚一路小跑冲进屋，手里攥着一份红头文件，跑得上气不接下气，声音都劈了：“别签！老周，特批命令下来了！” 笔尖在纸面上顿出一个墨点。 01 那天中午，机关食堂里饭菜热气腾腾，我的饭盒里盛着白菜炖粉条，旁边一碗西红柿蛋汤，还冒着白气。 对面座位空着，自从上次调整之后，我那桌就很少有人坐。 食堂墙上的电视播着午间新闻，一个画面切过去，里面出现吴辉敬礼的镜头。 我低头扒饭，眼角扫到屏幕上那行字幕，大意是他到哪个单位调研。 邻桌的几个年轻干事压低声音议论，隐约飘来几个字：“ 又提了。 ” 我端着碗起身，走到回收处把剩菜倒了，洗手时碰见刘勇。 他在后勤干了十几年的老同志，去年退的休。 他看了一眼食堂里的电视，又看看我，嘴角动了动，最后只说了句：“ 宏伟，想开点。 ” 我笑了笑：“想多啦，老刘。” 回到办公室，我把门带上，窗帘拉了一半，屋里暗下来。 办公桌上堆着一摞作战训练科的报表，我拿过最上面一份开始看，没翻两页，门外有人敲门。 是通信员小李，端着一只信封：“参座，干部处的通知。” 信封薄薄的，捏一下就能感觉到里面只有一张纸。 我拆开，是一份关于填报《转业干部申请审批表》的通知，正文十二行，看了两遍，收起来放进抽屉。 小李还站在门口，我抬头：“ 还有事？ ” “没、没有了。”他顿了一下，“参座，听说这回转业名额挺多的。” 我嗯了一声：“知道了。” 他走了，我坐在椅子上，窗外的操场上有新兵在跑操，哨声一下一下传来，带着操场上特有的尘土味。 我在这个副参谋长岗位上，看了整整十二年这样的下午，听了整整十二年这样的哨声。 比我晚提副团的王宏伟，八年前就调走了，现在在省军区当处长。 冯德海，比我晚三年调进来，五年前去了人武部，提了正旅。 最年轻的是郑祺瑞，调过来不到三年就借调到上头，后来直接留了。 只有我，一直坐在这里。 抽屉最底下压着一只深棕色牛皮纸信封。 我把它抽出来，摸了摸边角，有些磨损了。 信封里装着几页纸，我抽出来看了看，泛黄的纸张上印着设备型号和一组组参数，右下角签名栏里有一个模糊的钢笔字，笔画潦草，认得出来是“ 吴辉 ”两个字。 我把纸放回去，重新封好口，塞回抽屉最底层。然后拿起电话，拨了家里的号码。胡玉梅接的，那头还有锅铲碰铁锅的声音，应该在做饭。 “这个周末我抽空回去。”我说。 “又不加班了？”她的声音很平静，听不出高兴还是意外。 “嗯，腾出空来。” 电话那头沉默了几秒：“那把小宝的家长会也去开一趟吧。老师都问了好几回了，说爸爸一直不露面。” 我应了一声，她没再说别的，挂了电话。窗外那阵哨声停下来，整个营区安静了一阵。 我重新拿起那份关于转业的通知，折起来放进口袋里。 上了年纪的人应该都懂，有些决定看上去是在一刻做的，实际上在心里已经翻来覆去熬了好几年。 02 周末，我坐了早班车回县城。 车上人不多，我靠窗坐着，沿途的山和田地从窗外掠过，路边的杨树叶子黄了大半，在风里哗啦啦地响。 我在县城车站下车，没直接回家，先去了县医院。 胡玉梅在医院走廊里等着，手里攥着一叠化验单。 她今年四十五了，头发拢在后面，鬓角露出几根白的。 她看见我，没问吃了没有，也没问累不累，只是把化验单递过来：“妈的心电图还是不好，得转院做搭桥。” 我翻了翻单子，上面的数字看不太懂，但医生写的建议意见很清楚，建议尽快到条件好的医院做手术。 我把单子折好递还给她：“你跟医院说，我来安排，转到军医院去。” “你说转就转？” “我托人找关系，总会有办法。” 她看了我一眼，没说好也没说不好。 那个眼神我看得太多了，十二年来她无数次这样看我，什么都没有说，又什么话都藏在里面。 我避开她的目光，走到病房门口，透过门上的小玻璃窗往里看。 母亲半靠在病床上，护士正在给她量血压。 她比我上次回来时瘦了不少，脸色蜡黄，手上的皮肤皱皱地包着骨头。 我推门进去，她转过头看见我，眼睛亮了一瞬，又很快恢复平静。她说：“你怎么回来了？部队不忙？” “同事帮忙顶着。要是能安排，过两天转院。” “那把手术做了就踏实了。”她的目光落在我风尘仆仆的旧军装上，顿了顿，“你忙的话，就别老往这儿跑了。有你媳妇在呢。” 我没接话，替她掖了掖被角。 她其实从来不提我工作的事，我当了十二年的副参谋长，她也从来没问过一句，怎么别人都走了你还在。 这是她体贴我的方式，装着没在意。 走廊里消毒水的味道很重。 我出来的时候，胡玉梅正和护士说着什么，签字，对单子，又递过去一张身份证复印件。 那背影让我心里发堵，这些年来，家里的事全是她在张罗，孩子的家长会、母亲的检查、老家的红白喜事，她了如指掌。 我一年在家待不